作者:朔方
犀牛是犀科(Rhinocerotidae)動物總稱,為最原始哺乳動物之一,主要分佈於非洲和東南亞。別看牠腿短、頸短,行動笨拙,可一旦奔跑起來,即使是荊棘地,時速也達45公里!因此美國學者米歇爾(Michele Wucker),就以灰犀牛來比喻那些經常被提示卻未得到充分重視的潛在危機。
正在發生的灰犀牛事件
在《灰犀牛:如何應對大概率危機(The Gray Rhino: How to Recognize and Act on the Obvious Dangers We Ignore)》中,作者著重分析了「明顯的危機就在眼前,人們卻選擇視而不見」的社會現象。灰犀牛事件並非隨機的突發事件,而是具有可預見性和可確定性的大概率危機;且在危機引爆之前,早已出現一系列預警信號和危險跡象;但人們不以為然、視若無睹,直到灰犀牛奮蹄狂奔而來,才張皇失措、潰不成軍。
事物的存在,並不因我們的忽略而消失。COVID-19的全球大流行,便是灰犀牛事件的生動註腳。世衛組織(以下稱WHO)的一再誤判,錯失全球遏阻疫情的最佳時機。撇開政治因素不談,單從結果來看,WHO發出的每一個「警示」,都被後來的事實打了臉!
1月14日宣佈出現「有限」人傳人,後又改口,稱無明確證據;直到27日才承認全球疫情風險評估出現錯誤;30日才宣告COVID-19為國際關注公共衛生緊急事件。2月5日,22國頒佈相關禁令,秘書長譚德塞仍強調:「目前這波疫情最主要還是中國面臨的緊急事件」。3月9日,病毒蔓延全球100多個國家,全球大流行威脅「非常真實」時,譚德塞仍稱「這是史上首個可控的大流行」……
對全球大流行負有不可推卸責任的不只WHO,還有那些抱持輕忽態度的各國政要。巴西總統宣稱,新冠病毒就像小型流感,現在該國累計確診25,262例。英國首相3月3日在記者會上炫耀,他在一家相信有新冠病毒的醫院和每個人握了手;後來他的病毒檢測呈陽性,並一度住進重症監護室。白俄羅斯總統更離譜,玩笑般地戲說:「這裡沒有病毒,你也沒看到它飛來飛去,對吧?」
幻覺可以成為理性的主人
在《烏合之眾(The Crowd:A Study of the Popular Mind)》裡,勒龐(Gustave Le Bon)描述:「群眾從未渴求過真理,他們對不合口味的證據視而不見。假如謬誤對他們有誘惑力,他們更願意崇拜謬誤。誰向他們提供幻覺,誰就可以輕易成為他們的主人;誰摧毀他們的幻覺,誰就會成為他們的犧牲品。」現在我們知道,這種自欺欺人的心理現象並非烏合之眾的專利。
眼下,美國是中國以外最重災區。1月22日,川普總統曾自信地表示,COVID-19完全在控制之下,不久就會病例清零;3月13日,卻不得不宣佈「進入全國緊急狀態。」面對現實,紐約州長數次承認,疫情之初輕敵了。我們身在核心區的人也看見,鏡頭前的白思豪市長,形容空前憔悴。災區的醫療系統猝不及防,從防護裝備到醫用設備盡都短缺;檢測試劑嚴重不足,甚至出現不能使用的質量問題;醫護人員倉促應戰,不堪重負,高達數千人被感染。
當然,不把病毒當回事兒的民眾確實不少。各種違反居家避疫令、無視保持社交距離規定的新聞不絕於耳。斯坦福大學研究人員在社群媒體上進行了一項調查,收集到20,734名網友的回應,其中39.8%的人自爆並未遵守加州社交距離規定;13.9%的人希望繼續正常過日子;12.7%的人則認為社會反應過度。
為什麼從政府首腦到平民百姓,面對明確的危機時普遍傾向於大而化小呢?心理學家調查發現,93%的駕駛人評價自己的技術在平均值以上;90%的學生認為自己的智力在平均值以上;94%的教授認為自己的教學水平高於平均值;92%的受訪者認為自己比一般人更公正……正是這種「虛幻的優越感((Illusionary superiority)」,造成認知偏差與風險誤判。
就在不遠處的窺伺者
有話說得精辟:「世上有許多事情是我們無法預知的,但有一件事我們卻清楚知道一定會發生,那就是死亡。」不錯,死亡這隻灰犀牛始終在不遠處窺伺著。即使我們足夠警覺,避免了99%的灰犀牛事件,這1%是的的確確逃不掉的!因此所羅門王在《傳道書》中揭示:死是眾人的結局,活人也必將這事放在心上。
好生者焉得長生?畏死者豈能不死?心理學家曾比喻過這種無奈感:假使植物可以預知未來,卻沒有任何用處;植物已經料到,一會兒將有人走過來踩踏其身體;預料到了,也無法改變結果啊……這豈不像極了我們今日的處境:疫情肆意張狂,人卻束手無策。
既然人人都逃不過一死,何必還要放在心上?不如活著好像從來不會死一樣吧!但,這算是「好好預備的聰明人」還是「只知逃避的愚蠢人」呢?精神與心理學家阿德勒(Alfred Adler),在其著作《自卑與超越》中,勸導焦灼不安的心靈:人的一生很短,生命很脆弱,還需要不斷克服困難、完善自己,因此絕不能放棄尋求生命意義的努力。
讓我們靜下心來,於時艱中細細體察,看看生命中有沒有比謀求在物質上掌握環境更重要的,比如精神依靠——那可以勝過世界,又戰勝死亡的。@
4月18至19日,加拿大斯高沙省(Nova Scotia)的Portapique小鎮附近,發生嚴重槍擊案。截稿前,包括兇手在內至少有22人喪生,兇手最終在警員圍捕時被擊斃。這個大約有100個常住居民的臨海小鎮,一夜之間成為全球新聞焦點。
隨意殺人 動機不明
Portapique小鎮位於哈里法斯(Halifax)西北約130公里,不少哈里法斯居民夏季會經過這裡前往北面度假。51歲兇手Gabriel Wortman是假牙技師,暫時不知他的犯案動機。部分受害者是他認識的人,包括他的顧客。鎮上居民知道慘劇及兇手身分後,都非常震驚。
警方稱,兇手雖然有策劃,但只是隨意殺人。犯案地點有16處之多,分佈斯高沙省中部和北部數個社區,有5間建築物遭兇手縱火,相信死亡人數會更多。4月18日星期六深夜,警方接報後,用了12個小時追捕兇手。兇手穿著喬裝皇家騎警的制服,駕駛一部看似警車的車輛,在斯高沙省行駛超過150公里;期間開槍射殺途人,焚燒建築物和警車,更與警員槍戰,一名在騎警服役了23年的女警Heidi Stevenson殉職。
多宗慘劇 浮現腦海
這宗慘劇令人想起發生於4月的另一宗事件。2018年4月23日下午,25歲男子Alek Minassian,駕駛一部出租小型貨車,在多倫多北約克區的央街橫衝直撞,導致10人死亡,16人受傷。Alek Minassian沒有刑事記錄,也有穩定的工作。可是在成長期間,不幸患有發展障礙的心理病,長大後無法結交女朋友,致使他爆發出來而傷害無辜。
加拿大發生了好多類似案件。一些犯案者有心理障礙或是變態狂魔。1989年12月6日,25歲的Marc Lépine,走進滿地可理工學院(École Polytechnique),殺死了14名女學生和學校職員,另外傷害了14人,最後吞槍自盡。Marc的原生家庭有缺陷,自小寄人籬下,與父親不和,憎恨女性。
上世紀80年代末期,惡貫滿盈的連環強姦殺人犯保羅•伯南度(Paul Bernando),在多倫多地區犯案累累。他同樣來自一個破碎和畸形的家庭,父親曾經性侵兒童,包括自己的女兒。與保羅•伯南度差不多的另一個變態狂魔,是威廉斯(David Russell Williams),他曾經是加拿大軍方一名出色的少校和直升機飛行員。威廉斯被控兩項姦殺和多項控罪,曾潛入80多間房屋,偷竊女子內衣來穿著和收藏。他也來自一個破碎家庭。
調查需時 傷痛難愈
目前,暫時不知道Portapique小鎮槍手的犯案過程。據稱,Gabriel Wortman首先殺害前妻及前妻的現任男友(有待證實),之後開始大屠殺。警方表示,要重組和調查疑兇的殺人過程和真正動機,可能需要數個月的時間。受害者有警員、老師、小商店老闆、護士、假牙技師、懲教人員。他們有為人父母的,有新婚夫婦,有結婚多年的,也有青少年。這個小社區每個居民和死難者家人的傷痛,一生也難以治癒。
疑兇是家中獨子,據親友說,他年幼時父親經常不在家,缺失父愛。槍手在中學時期,希望自己將來加入皇家騎警,也向來仰慕警隊,曾經購買二手警車,停放在假牙店舖後面。或許由於近期的新冠肺炎疫情,人們必須居家禁足,疑兇孤單寂寞,因此觸發情緒波動。
加拿大近年經常發生大大小小的槍擊案,今次斯高沙省的大屠殺再次說明,加國必須嚴厲實施槍械管制。同時,從近年發生的慘劇和變態殺人事件可以看到,這些疑犯都來自不健全的原生家庭。假如我們不重視傳統家庭價值,不尊重傳統婚姻,不以真理維繫家庭,不用愛心及不花時間好好教導子女,這些慘劇只會無日無之。@
作者:葉漢中
連續數月之久的新冠病毒疫情,迫使各國政府採取種種居家避疫措施,關閉了幾乎所有「非必要行業」,整體經濟遭受極大打擊,以航空、旅遊、餐飲、百貨公司等受創最重。美國自3月中至5月9日,新失業人數已突破3,650萬,失業率高達15.7%,創下1948年以來歷史新高,可見其慘烈。近來尼曼馬可仕 (Neiman Marcus)、傑西潘尼(JC Penney)、J Crew等相繼提出破產保護,預測未來情況可能更糟。
在風聲鶴唳之際,卻也有些行業逆勢而上,在疫情中呈現出一片榮景。亞馬遜在這期間增雇了17萬名員工,還計劃在下季增加投資$40億。華人袁征創辦的視頻會議軟體公司Zoom,去年4月在美上市股價$32,今年5月15日已升到$174,成長544%!
在此波逆勢上行的風潮中,薩爾曼‧可汗 (Salman Khan) 脫穎而出。對一些正「宅」在家中接受「遠距教學」的學生,這名字可能很陌生,但其在遠距教學界的名聲、地位及傳奇性,恐怕無人能出其右。
可汗1976年出生於美國路易斯安那州,父親是孟加拉人,母親是印度人。他畢業於麻省理工學院,後獲哈佛企業管理碩士。2003年底,為了要幫不住在同一城市的表妹補習數學,他透過互聯網開始遠距教學。因他講得生動有趣,加上概念清晰,使原本數學不好的表妹快速提升了成績。於是眾多親朋好友都找他為孩子補習,受教學生成績亦突飛猛進。
為增加輔導效率,2006年11月開始,他把躲在衣帽間錄製的教學視頻放上YouTube。一年間,從小學算術直到大學微積分、統計學,製成了每個不到10分鐘的視頻。2009年,他放棄了原有財務分析員的工作,成立了網上的非營利「可汗學院(Khan Academy)」,專注於遠距教學;網站還可追蹤學習者的進度,讓學生像打遊戲一樣開心地學習。
2010年,谷歌舉辦一項比賽,要為「可能改變世界」的組織提供經費。可汗學院在激烈競爭中勝出,獲得$200萬獎金。2011年,可汗學院的月點擊量已達500萬次。同期的麻省理工學院開放式課程網站,月點擊量只有150萬次!
他的成功引起許多風險投資財團的注意,希望他改為收費,就可立刻身價$10億,但他拒絕了,堅持免費。他說,如果視頻收費,許多窮苦學生,尤其是在亞非地區的就看不起了。2012年,他登上《富比世》雜誌封面。《富比世》估計,可汗學院如商業化,價值可高達一兆美元,而蘋果公司才只有七千億美元。
如今,至少20萬所美國學校上數學課時,會放可汗學院視頻。千萬學生在父母同意下,還可自行上網學習進階課程;成年人也能學,課程已不只數學,還包括物理、化學、生物、電機、歷史、藝術、經濟、電腦、個人理財等,還正準備加入英國文學課程。目前已用29種語言呈現課程。
2020年初,可汗學院有1,500萬學生,教學視頻播放17億次。新冠疫情中使用量爆增2.5倍。薩爾曼‧可汗運用上帝所賦予的天分,不求自己的利益,只願「加快所有年齡段學生的學習速度,與可能用得上的任何人共享我們的內容。」願上帝祝福,願人支持。@