綜觀歷史，恐怕再也找不到一位像他一樣，同時在建築、雕塑、繪畫三大領域都登峰造極的通才；也很少有人像他一樣，給世人留下如此數量龐大的文化遺產。他就是被同時代的人尊崇為「聖人」的米開朗基羅(Michelangelo, 1475-1564)，一個帶著無數光環和榮譽的偉大藝術家。

矛盾與掙扎中的天才
       直到近日，看到他所寫的詩和自傳後，筆者才慢慢走進這位有驚天之才的藝術家的內心。他不似文藝復興時期出現的自信的藝術家，他的內心充斥著重重矛盾和掙扎。在他創作美妙的藝術作品時，既有激情又富於理智，但內心迷茫而又矛盾；既有自我推崇，又有自我蔑視；既自我陶醉，也有內心深切的焦慮。正如他自己所言：「愈使我痛苦的就愈讓我喜歡……我的歡樂，就是憂傷。」在這樣矛盾的自我掙扎下，使他成為一個很難相處的人，脾氣暴躁又不合群，連教皇都對這位毫不退讓的天才，有著幾分無奈和畏懼。

追求完美背後的自卑
       他也是一個偏執的完美主義者，對自己和對他人都極為苛刻，稍有不滿就毀掉全部，然後重來。他自己曾說過：「完美不是只注重一個小細節，而是將所有的小細節加在一起，才成就完美。」因此，他的每一件作品都傾注他全部的心血，幾乎是以他的健康和生命為代價完成的。可是讓人詫異的是，他本人卻永遠不滿意自己的作品。或許，正是因為這種近乎挑剔的態度，才成就了他。一生追求完美的米開朗基羅，對自己的容貌卻是自卑的。17歲時，一次與人爭執的過程中，他被打斷鼻樑，一度不敢見人。期在條件艱苦的環境下工作，讓他的身體也經受著病痛的折磨。他的自傳中這樣描述道：「我孤獨悲慘地生活著，好似包裹在樹皮中的核心，我的聲音彷彿是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的臉是嚇退鳥類的醜面具，我的耳朵不息地嗡嗡作響：一隻耳朵中，蜘蛛在結網；另一隻中，蟋蟀終夜地叫個不停。我的感冒使我不能睡眠，予我光榮的藝術引我到這種結局。可憐的老朽，如果死不快快來救我，我將絕滅了……」

自詡為上帝的藝術家
       在米開朗基羅的身上有許多天才的狂傲和痛苦，這些是普通人難以理解的。然而，最讓我感動的，是他在自傳中稱自己為「上帝的藝術家」，他曾這樣描述自己與上帝之間的關係：「祢的慧眼，讓我看見，我這盲眼所不能見到的光明；祢的腳，幫我承受著，我這步履艱難的雙腳難以支撐的重負；祢的才氣，使我感到正向天上縱……孤獨的時候，我猶如月亮，唯有太陽照射它時，人們才能看見它在天上發光。」@