電影結束的場景，是主人公在緩緩地、一個又一個地報出曾關押在集中營裡的人的名字，這引起了屋裡人的注意，紛紛停下手中正做的事，注視著這個倖存的猶太人。此情此景令我憶起八年前，在安省美術館(AGO)舉辦的艾未未作品回顧展《According to What》，美術館大廳裡堆放著汶川倒塌學校抽出之鋼筋，廳裡迴盪著死難學生名單的誦讀聲，姓名、年齡、學校……循環播放，一直不斷。

人都不在了•只剩下名字
名字，對應的原是一個鮮活的生命，唯有在這樣的情景下，才顯得格外扎心，因為每一個被讀出名字的人，都不在了，只剩下名字，沒有具象的聲形。作為影片的一條暗線，在《波斯語課(Persian Lessons)》裡不斷出現登記花名冊、劃掉某名字等鏡頭，都關乎名字，且都不出現名字所代表的人，哪怕是他們死後的身體，也極少被看見。最後，這一疊由專人登記造冊，積累了多年的名錄，在德國戰敗前期，一次性投入火中燒毀了。
火焰吞噬掉一頁又一頁的名字，如同矗立在冰天雪地中的焚屍爐，銷毀了一車又一車猶太人的屍體。在這個收納過大約25,000到30,000猶太人的營地中，最後可以追溯人名的，就只有存於主人公記憶裡的2840人，而他能夠記住這麼多人的名字，是另有原因的。

頂著「吉爾斯」•活在集中營
回到電影開頭，在一輛押運猶太人的卡車上，有一人饑餓難忍，用自己一本珍貴的波斯書籍，換了影片主人公半塊麵包。主人公打開他並不認識的波斯文書，指著扉頁的字跡問是甚麼？對方告訴他，是「爸爸」，這是父親送給兒子的一本書。車開到河邊後，德軍對著被強令下車的猶太人突然射擊！主人公舉著手中的波斯書高喊：「我不是猶太人，我是波斯人！」
他活了下來，因為負責集中營的德軍軍官科赫正要找人教他波斯語。科赫半信半疑地對著自稱是波斯人的主人公問：「你真是波斯人？書上的簽字是甚麼？」主人公回答：「是爸爸」。他接著編說，這是爸爸送給他的書，上面有他的名字。從此，他就只好頂著這本書的擁有者「吉爾斯」的名字，活在集中營裡，每天工作之餘教科赫「波斯語」——教授別人一門不存在的語言！逃脫死亡的吉爾斯，以後的每一天，都要為隨時出現的謊言破綻惶惶不可終日。科赫也擔心被愚弄，突然列出40個德文單詞，要吉爾斯譯成波斯語，吉爾斯頓時如五雷轟頂，他如何能記住自己臨時編造的「波斯語」？

走鋼絲遊戲•被逼成「倉頡」
整部影片都以此為懸念，構成高度的緊張氣氛。科赫的反覆試探，吉爾斯窮於應對；而另外兩名從小生活在猶太人區的德國兵，對猶太人的特點非常熟悉，他們清楚地嗅出吉爾斯根本就是猶太人！
在這場走鋼絲般的遊戲中，吉爾斯將自己逼成了「倉頡」。納粹軍官科赫與假冒波斯人的吉爾斯，以假為真地進行「波斯語」的教與學。吉爾斯教「波斯語」是為了活命，那科赫為甚麼要學波斯語呢？並且還付出了10個肉罐頭的代價來尋到這個假教師？
影片漸漸展開之後，科赫與吉爾斯各自的生命都越來越顯露出來。正如沒有人天生就是邪惡的殺人魔鬼一樣，科赫本來也是一個普通的德國人，從小在餐館工作，做事勤勉，一直做到大廚（科赫這名字在德文中就是「廚師」）。他的人生理想是，將來在波斯的德黑蘭開個德國餐館；如果不是希特勒的法西斯戰爭，他也許已經生意興隆了。他告訴吉爾斯自己是個性情溫和的人。吉爾斯呢，每天活在鋒刃之上，恐懼戰兢，終於有一日，百密一疏中出了紕漏，險些為此喪命。

對民族苦難•要正面相對
昏迷中的吉爾斯由於緊張過度，喃喃囈語的竟是他所造的「波斯語」，而前來看望他的科赫，居然「翻譯」出了他的話：「媽媽我要回家。」於是風波過去，師生重歸於好，吉爾斯繼續忽悠，科赫繼續被騙。
在殘酷的集中營生活中，吉爾斯目睹猶太人所受到的迫害，漸漸從一心活命的膽小鬼轉向同情、幫助其他猶太人，勇氣增長。面對民族所遭遇的曠世苦難，他開始正面相對。吉爾斯不再卑躬屈膝，不再掩飾內心的憤懣和疲憊。他問科赫為甚麼「入黨」？他得知科赫一心去德黑蘭的原因，是持異見的哥哥戰前逃到了那裡；吉爾斯看了科赫一眼說：「你哥哥比你聰明」，直接地表明自己的立場。終有一日，吉爾斯披上帶有六角星標記的猶太人外衣，與眾同胞一起出發；這一次，每個人都清楚他們是走向死亡。
在歷史的某些關頭，信念會促使人作出選擇；你是依靠聰明呢，還是有真正的見識？倘若最初選擇錯了，哪裡是轉機之際呢？影片有一個此處無聲勝有聲的鏡頭，是德兵在追拿吉爾斯的過程中，跑進了殘破的天主教堂，教堂裡十字架上的耶穌受難像高高矗立，德兵愣在那裡看了一會，就出去了。該情景頗像加利利海邊很多遇見過耶穌的人一樣，從此生命被改變，不再繼續過自己的生活，走自己的路。

入黨和離黨•是生存方式
科赫覺得自己比他人更聰明，在德國權力如日中天的時候，他早已預感到納粹的末日將近，他對參加野餐的軍官說：「相信我，這是一次無與倫比的聚餐，幾年後，您會想起今天是您生命中最幸福的日子之一。」他知道好日子不多了！為此，他悄悄準備了護照，以期在德國戰敗被清算的時候棄船出逃。學波斯語，抱著的是與吉爾斯同樣的願望：活命。
在紀律嚴明，不許叛黨的納粹裡，科赫並沒有與黨核心保持一致的步調；他當年入黨並不是為了該黨的思想理念，只不過是出於年輕人對街頭鼓動者那身褐色制服的嚮往。電影最後，科赫擅離營區，隻身逃亡，表明入黨離黨，只是他在這個時代裡的生存方式而已，並非原則所在。
但吉爾斯絕不認同科赫這種似是而非的活法。科赫把吉爾斯從走向死亡的行列裡拖出來，怒問他：「你願意跟這些無名之輩一起去死嗎？」吉爾斯反問他：「因為你不知道他們的名字，他們就是無名之輩嗎？起碼，他們不是殺人犯。」科赫一頓，第一次被動地自辯：「我不是殺人犯。」儘管如此，吉爾斯的話還是戳痛了科赫，讓他明白自己不可能洗手表明無辜。

「成了」的應許•信必得安慰
審判，一定會來的！就算躲過了世上的司法，那最後大審判之日，一切都必顯露無遺。深謀遠慮的科赫，想得還是太短了！
影片結尾，是吉爾斯和科赫分別被置身於盟軍接管後的甄別清理過程裡。科赫冒充自己是波斯人，大聲用吉爾斯教給他的「波斯語」申辯，被懂波斯語的人一眼識破；吉爾斯則在另一所辦公區，一字一字講出他的「波斯語」——猶太人的名字。原來，他是用數以千計的猶太人名作資源，「創造」出假波斯語詞彙。他口中的「波斯語」，是長長的一列受難者名單。
八年前，AGO展室響著的也是遇難學生的部分名單，遇難學生則是在那場災難中死亡者的一部分，那場災難的死者又是歷年天災人禍裡死者的一部分，歷年天災人禍的死者又是百年惡史中死者的一部分……在這一切之上，影片中教堂裡的鏡頭再次浮現在我眼前，十字架上，耶穌曾說：「成了。」這句話，讓世上一切苦難都有了最公義的結局；因為歷史無論怎樣走在乾旱貧乏無水之地，其實也始終進行在「成了」的應許之下。信，就必得安慰，這是電影未曾告訴人的。@