德國哲學家叔本華(Arthur Schopenhauer)認為，音樂是任何地方都可以理解的真正的普遍性語言。當然，傳世的音樂家是數得過來的，所以我大可原諒自己並沒有創作這種語言的天賦，但實在說不過去的是——我連用聲音複述的能力都沒有！這世上既有絕對音感的天才，為何偏偏把我落在無法校準的「左嗓子」裡？儘管這兩種人都不多見。
人越是沒有什麼，也就越渴望什麼。初中時，同桌男生的功課一塌糊塗，我很是有些嫌棄。可人家會唱歌！他在匯演中一展歌喉，我忍不住就生出一臉「景仰」；甚至在課堂上氣老師，也是東一句西一句地引吭，我非但憤怒不起來，反情不自禁地被歌聲拐帶到雲裡霧裡。
造物主怎麼就那麼吝嗇？別人想抒懷時張口就來，我卻不能；我的同桌連搗亂都用唱的，而唱歌之於我卻難於上青天！記得有次在宿舍，不知為何得意忘形，邊晾衣服邊旁若無人地唱出聲來，以致來自上海的同學，師大合唱團女中音，忍無可忍地叫停：芳子芳子，你先槍斃了我吧……
奇怪的是，雖然歌唱對我對人都是折磨，但說話卻有種繪聲繪影的音效，只是我自己並不自知；就算從小學到大學都被推舉為朗誦擔當，心裡其實並不自信。直到有天去室友家聚會，她的父親時任中央人民廣播電台對台播音部領導，聽到我們聊天而插話：芳子，你不如就來我們電台做播音員吧！
我卻從未想過以播音為職業，更想不到幾十年後在《號角月報》投入朗讀版事工。當我將錄好的文章從紐約微信給國內的同學，已是研究生導師的老班長感嘆：「你當初該去讀廣播學院，耽誤了。」假設已是功成名就的明星主播，會是怎樣一番景象？朋友中不乏從廣播學院畢業的，最知名的莫過於進了央視的老畢，爆紅於「星光大道」，罷黜於因言致禍……
人生難題，真會因為先天優勢或致勝選擇而有「解」嗎？不然。縱有做出最優職業規劃的先見之明，也難免遭受得失成敗、利弊禍福的試探。按照叔哲老的結論，人生本就是件悲慘的苦差事，以致他決定要用一生來思考。我相信，他窮盡一生也沒找出萬全之策，不過其對人生的觀察及對人性弱點的描述，卻煞是生動逼真：
人生就是一團慾望，得不到滿足便痛苦，得到滿足便無聊；因此常常不想已經擁有的東西，卻對得不到的東西念念不忘；於是便像鐘擺一樣不能自己，在痛苦與無聊之間無休止地擺盪。
事實上，即使在成為基督徒後，我也對不能歌唱這回事耿耿於懷。人們越是誇讚聲音好，我就越是怨懟不已：怎麼就不能讓說話和唱歌一樣好呢？此時此刻，似乎想明白了一點兒。人雖然能做想做的，卻未必能得想要的。這又何妨？若非關乎永恆，也就毫無用處。關於這一點，上帝早藉 《彼得前書》二章11節（上）提醒過：「親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。」
即是過客，所居之處就非本土，而是羈旅中的漂流之所，就像舞台之於演員，那不是家，只是演出場所。那麼，人生所經歷的勝負榮辱與悲歡離合，豈不也是角色設定？記得大四那年，排演魯迅先生的詩劇《過客》；那時的我，確如所飾演的小姑娘那般不諳世事，自然也體會不出過客的迷茫。
感謝上帝，如今已從浮世領略滄桑，從而篤定只要有上帝同行才不會迷航。至於祂為何把我設定成音盲這樣的角色，不必多費猜想——此生之要，不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的才是永遠的。@