有一道深淵叫做江湖
一切都起自「琉璃甲」。江湖傳言：20年前容炫在青崖山伏誅，身後留下至高武學寶庫；任一凡夫俗子得之，都可在一夜之間無敵於天下。於是，武林再起血雨腥風。
容炫是誰？在成為大魔頭以先，他是江湖翹楚，帶領一眾兄弟仗劍江湖、懲惡揚善。一行人，一簇光，好不快活！他還心懷天下：各門武學系出同源，若大家能摒棄私心，互相交流見證，必能造就一門前無古人的絕學，人人便可不分派系習得武功。
誰說這不是一個絕好的主意呢？偏偏就從這個出發點，步入了歧途：為集武學寶藏，無所不用其極，或偷或搶，被天下討伐。用劇中男主周子舒的話說：「這寶藏有個名字，叫『不勞而獲大法』，貪慾罷了。」
武庫建起來了，非但未出現前所未有的新氣象，反掀起殺戮駭浪，就連容炫自己也被「兄弟」毒害……關鍵詞就是那個「私心」——誰摒棄得了？
人最可悲的地方
「天窗」首領周子舒，也曾熱血壯志：「子舒一人能力微薄，不敢肖想奇功偉業，但求捨我一身，能為這暗世洩下一線天光，匡扶正義、救世濟民，為萬世開太平。」卻不料朝堂更是名利場，在他所扶持的晉王眼中，人間正道就是踩著他人的屍體完成霸業；至於天下蒼生，不過草芥。
周子舒身不由己，淪為晉王鷹犬，保不住一個想保護的人，做不成一件想成就的事。「我半生倥傯活成了笑話！十年血海沉浮不歸路，我記得四季山莊每張死在我面前的臉。都死了，唯獨我活著，憑什麼？當然是憑我不配好死，我活該活著。」
曾經滄海的他，為離開「天窗」，付上了「七竅三秋釘，三載赴幽冥」的代價，但求醉死即埋度殘生。正應了那句《箴言》：「有一條路，人以為正，至終成為死亡之路。」（十四章12節）
長著人臉的不一定是人
劇名之「山河令」，指授權武林斬妖除魔的號令；這妖魔，即是青崖山「鬼谷」的極惡之徒。「鬼谷」，由容炫之父容長青創立，本為給在無盡迷津中的人搭一架棄惡從良的梯，讓誤墜鬼道的人得一扇改過自新的窗，結局卻是萬鬼相煎。
雙男主之一的溫客行，就親眼目睹父母慘死鬼谷之手，小小年紀落入極惡之地，在「世人皆負我、舉世皆可殺」的復仇路上，長成新一代鬼王。在他看來，最兇最厲的鬼不僅在鬼谷，也在江湖：「那些所謂的武林正道，根本就是披著人皮的貪婪惡鬼，應該和青崖山的魑魅魍魎同歸於盡！」
他知人心難測、人性易測——貪慾無極，便複製了十數枚琉璃甲流入坊間，以致沖天香陣透岳陽、滿城盡是琉璃甲。可嘆世間蠢人，恆河沙數。天上美月當空，地上性命相搏，爭來搶去，盡是假貨……
正道也好，邪道也罷，誰能逃過人心鬼蜮這個最大變數？一如周子舒的質疑：「鏟得了鬼谷，鏟得盡人心中的貪欲污穢嗎？」然世人皆知滌其器，而莫知滌其心。
看罷《山河令》，想起一則舊聞：英國政府為減少殖民地印度的蛇患，頒令每殺一條眼鏡蛇即可得賞金，豈料人們競相養起蛇來！後來，這種初衷與結果背道而馳的滑稽現象，就被稱為「眼鏡蛇效應(Cobra Effect)」……人心比萬物都詭詐！@