1980年暑假，我和兩個幼兒隨著外子抵達美國加州進修。曾有三年時間住在瀕臨舊金山海灣、幽靜、自由且四季如春的小城——柏克萊。

主日到教會，會經過一個廣場，很多車子一早載著貨品停在那裡，擺在地上賣，這是所謂的「跳蚤市場」。那是地鐵站的停車場，週末用來做小買賣。有人批發一些便宜的生活用品，有人則將家裡多餘的物品拿出來賣。美國人淘舊換新速度快，雖然用過，但看來還很新。我們用30元就買到一台黑白電視機，給孩子看類似「芝麻街」教育影片，增進孩子語文能力。

記得有一天，我帶著兩個兒子經過一間商店，從玻璃窗看進去，掛滿衣服，好奇進去看，每件T-shirt都是25-50 Cents左右，這麼便宜？！那時我還沒有覺察是二手貨。還有傢俱、鞋子、枱燈、碗盤……後來我才知道那是「基督教救世軍」二手貨店——有人捐獻家裡不用的東西給救世軍賣，所得收益，用於慈善工作。

我們住在柏克萊大學學生家庭宿舍對面，偶而我會帶兩個兒子到那裡的遊樂場(Play Ground)，有人告訴我，這裡有個小房間，有小孩子的玩具、衣服、簡單傢俱，如果有合適使用的就可以隨意拿。學校這樣設計真好，學生幾年就畢業，很多東西可以留給後來者使用，特別從海外來的留學生，多半靠獎學金過活，省去開銷又物盡其用。

用慣二手貨，回到台灣，我也開始找二手貨店。台灣這種店不多，就是找到也很失望，因為多半的東西都很舊。我想這也是東、西文化的差異，華人普遍節省，沒有用到壞怎捨得換？

1990年，外子受聘來紐約牧會。一進到教會為我們預備的房子，除了床鋪及其上的東西全新之外，其他的沙發、餐桌、書桌……看得出來，都是二手的，但讓你感覺很新，而且每樣東西背後蘊藏著教會會友的愛心，這些東西跟著我們27年，直到退休。

我家每週姊妹查經班後聚餐，有一次吃水餃，老牧師也來，他說：「鍋子太小了，下次我找一個大的給妳。」幾天後，他真的拿個大鍋子來，在他家附近美國人教會二手貨小店買的。雖然是二手的，但我感受到他的心真的在意我的需要，用它時，就想到老牧師。

第一年冬天，老牧師拿了一件風衣披在外子身上，合身又溫暖，再次感受他為父之心的細膩。老牧師是二手貨的粉絲，到哪裡他都會去找二手貨店。他們家牆壁上排滿古典的陶瓷杯子，每次他會用不同的杯子招待我們喝茶，古董的陶瓷杯配上濃濃的台灣茶，特別有風味。從老牧師的身上，我體會到他老人家的節省、用心和照顧後輩，他也不是隨便買的，對舊貨很有眼光。

有時到外州休假，我們也會去找當地的二手貨店或跳蚤市場。常有教會朋友來我們家聚餐，他們看到我們家的杯盤，不相信那些是來自二手貨店。

美國人消費文化蠻特別，每到節期商家大減價，人們就會大採購，特別是廚房用品或者衣服之類的東西，所以東西常常換新。但他們不會囤積在家裡，每到換季就整理出來捐獻給二手貨店，當我們購買這些東西，不也有份於他們的慈善事業？我很欣賞這種「分享」的文化。

今天北美華人經濟環境改善很多，給孩子的玩具、衣服、娃娃車……都是名牌的，這些東西幾年就用不上了；大人衣櫥裡掛滿了衣服，很多不穿的還很新，捨不得丟，但也不好意思送人，因為華人文化不習慣用別人用過的東西。我覺得今天華人教會可以學習「分享」，如果教會空間夠大，是否有房間用來存放弟兄姊妹捐獻的玩具、衣物或用品？任由合適的人或需要的人取拿。正如保羅寫給哥林多教會的信裡說的：「因為人若有願作的心，必蒙悅納，乃是照他所有的，並不是照他所無的……就是要你們的富餘，現在可以補他們的不足，他們的富餘，將來也可以補你們的不足，這就均平了。」（《哥林多後書》八章12、14節）美國「二手貨店」這種「分享」文化，不就是《聖經》教導我們的「教會生活」嗎？@