基督教角聲佈道圑
523-525 8th Street, Oakland, CA 94607 Tel. (510)893-3210 Email: reception@cchcsf.org
作者:晗之
──嘿,別緊張,不是終點,是中點哦!──我不緊張,可有時會焦慮,上有老下有小的三明治生活帶來的壓力會讓人喘不過氣。──那麼,你試過如何讓這樣的焦慮化解嗎?──我試過向朋友傾訴,試過寫日記,試過……──那麼,哪種方法比較好呢?──都不錯,不過,很多情況下,你周圍的人都在忙碌,或者你不想打擾他們,你也騰不出手寫日記時,會在心裡默默禱告。──哦?默默禱告?這有用嗎?……好像一場夢。這個比喻有些俗套,但是,確實是如夢一場。夢醒後,你從一個無憂無慮的小女孩,變成了大媽自居的中年婦女。這個曾經想想都覺得遙不可及甚至帶點兒貶義的名詞,變成了你自己。你照照鏡子,看到的是壓也壓不平的皺紋,再摸摸肚子,它比皺紋更難壓平。你叫來老公,讓他給你拔幾根白頭髮,他揚起下巴,告訴你他的鬍子也白了。白鬍子老頭?你偷笑著。人到中年,除了外表的衰老,還有忘性大過記性,還有無休止的碎碎念。但是這些都不足以讓你焦慮。你深深知道,「外體雖然毀壞,內心卻一天新似一天。」(《哥林多後書》四章16節)但是知道歸知道,可是有時候你就是無法感到自己的內心是一天新似一天。工作的重擔啊,孩子們的前途啊,老爸老媽的身體啊……你需要操很多心,說很多話,跑很多路。在他們之間,你是橋樑,對他們而言,你得隨叫隨到。不要說一些突發狀況給你帶來的「驚喜」,光那些瑣碎,那些奔跑,就足以讓你在好不容易平躺在床上時,腿裡似灌了鉛,心裡思緒萬千,夢裡仍在飛奔。你焦慮的也許並不是什麼具體的事情,也許只是焦慮本身,也許是許多的無奈,也許是看不到盡頭的拉扯。是的,也許就是生活的種種拉扯,讓你陷入到一種所謂的焦慮中。其實,只不過,你只不過在走向人生的中點,那些拉扯無非是中點的一個個「景點」。每天穿梭在這些「景點」中,你有時會渴望一個人的旅行,什麼都不想,只是安安靜靜地行走,即便停下腳步,你耳旁也只有風聲、濤聲和鳥兒的歌聲。你聽不到孩子們的哭鬧,聽不到父母的嘮叨,聽不到老公安撫客戶的抱怨。當你駐足觀望,目之所及是另一種景點,那是藍花楹夢幻的紫色,是大海深邃又寬廣的藍色,是叢林中鬱鬱蔥蔥的綠色。你看不到手頭一堆的工作,看不到小朋友尿濕的褲子,看不到她大姐憂鬱的淚水,看不到她哥哥被轟炸過的房間。你想要這麼一個退修營,一個只有你一人的靜修之旅,哪怕只有一天。你告訴自己,等孩子們放假了,等父母的事情辦妥了,等手頭的工作可以放一放時,一定給自己放個假。當生命走向中點,你確實需要一個短暫的抽離,讓眼睛耳朵在大自然中得到放鬆,讓內在心靈在靜默中被主的話語澆灌。當生命走向中點,在你還沒有給自己放假的時候,當你還在生活拉扯的「風景」中徘徊的時候,你可以隨時默默禱告。禱告,可以讓你在無法抽離時獲得抽離,在焦慮煩躁時得到平靜,在疲憊忙碌時得著安息,在情緒波動時有所倚靠。當生命走向中點,神並沒有讓你有本事躲避中年危機,神也沒有使你成為披荊斬棘的女超人。你依然是被夾在中間的三明治,你依然要扛起生活給予你的各樣重擔,你依然需要在某些難題面前承認自己的軟弱。可是,當你默默禱告時,你會對祂說:我心安穩。當你重新回到現實生活中,你抱起剛剛尿了褲子的小朋友,告訴她:「媽媽小時候也弄濕過褲子,幾次過後就長大了。」你靜靜地注視著大女兒,你知道她臉上的淚水並不陌生,它的名字叫「青春」。當兒子給你一個擁抱,對你說對不起時,你親吻了他的臉頰,說:「抱歉,兒子,是媽媽態度不好。來,我們一起整理房間。」你認真地聆聽老媽的絮叨,時不時地給她回應,你對自己說:「就當老媽在歌唱,她是歌手,我是歌迷。」你看著手頭一堆的工作,你知道自己被需要是多麼幸福的一件事。當生命走向中點,人生下半場才剛剛開始。@
文:謐立
通過重重檢疫關口,入住防疫旅館,行李整頓好,我憑窗眺望台北市遠處的山,輕輕對父親說:爸爸,我回來了!
近年回台灣,心中總有無盡的悔恨和對父親的歉意。以前上班假期有限,回台都是來去匆匆。退休後,有大把的時間可以留在台灣,然而卻再也尋不回逝去的父親。當年他開始洗腎後,從妹妹寄來的照片,我看到一個完全陌生的老人。洗腎兩年,樂觀開朗的他像變了另一個人似的,不再笑不再愛說話,每天坐在輪椅上出入都眉頭深鎖。
我對自己走過的路,做過的事很少後悔,唯一後悔的是未曾在父親最痛苦的時候,握住他的手。陪父親去洗腎,機器中旋轉著他身上抽出的血液再倒回他體內,父親常痛苦地跟護士說他不要洗了,好幾次不忍心他的呼叫,護士提早結束洗腎。每次父親躺在洗腎床上痛苦呻吟,我都不知所措,只會站在他床旁,不斷地說:爸,忍耐一下,快好了,快好了。回想起來,為何當初我不懂得握住父親的手安慰他,也許他會覺得溫暖些。
父親去世前一年,無法說話,也沒人聽懂他咕嚕什麼,大小便都需外勞處理。我們在護士前討論他的失禁問題,完全沒在乎他的感受。那時他多半時間都睡著,醒時就是神志不清地呻吟和喃喃自語,我以為他什麼都不知道,所以我只會站在病床前無語地看著他。後來我從一些報導中得知,人雖然說不出話來,但頭腦還是清楚的,回想起來,我非常後悔自己當時為什麼不懂得握住父親的手,讓他從我的肢體語言中體會家人對他的愛。
母親婚後不久,由於長子出生數月就去世加上婆媳關係,大半生都被憂鬱症所擾,幾乎足不出戶,無法作任何家事,甚至未曾出席六個小孩的畢業和結婚典禮。早期有歐巴桑,後來父親從政界轉商生意屢屢失敗,此後他獨自撐起家中所有重擔。
父親最讓我心疼的是,他去世前兩年,在病床上都是孤軍奮鬥,全由外勞照顧。當時我也曾掙扎是否應辭掉工作,回台灣陪伴他度過最後幾年,但礙於小孩還在求學,無法成行。這些年來,夜深人靜,常浮現父親在病床上呻吟無助的表情,我很後悔自己為何未曾緊緊握住父親的手,告訴他我們對他有多感激,感激他對媽媽無怨無悔不離不棄,讓我們六個小孩雖然沒有母親參加婚禮,卻在人前仍能以有一個溫文爾雅,體面高大的父親為傲;感激他在寒冷的冬天為我們準備早餐和便當,父兼母職地撫養我們長大;感激他……
其實我和父親該算是很親近的,他退休後辦綠卡前後,每年都來美國與我住半年。2000年後,礙於搭飛機旅途勞頓,他放棄綠卡不再來美。每次回台探親,都是他陪我到處走。中正紀念堂、101、通化街夜市,處處留下我們的足跡。為何我沒有在他最需要我的時候,握住他的手,告訴他我這一生是多麼受他影響!我愛旅遊,因為他小時候常帶我們旅行;我很陽光,因為他總是那麼樂觀開朗;我不談八卦,因為他從不道人長短……
所幸父親去世前不久,接受牧師的洗禮,成為上帝家中的一份子,正如《聖經》所言「我們若信耶穌死而復活了,那已經在耶穌裡睡了的人,上帝也必將他與耶穌一同帶來。」(《帖撒羅尼迦前書》四章14節)。但願,我今生後悔未說出的,在將來與父親天上重逢時,還有機會緊緊握住父親的手,親自對他道出我對他的愛和感激!@
2022年號角月報 1月報紙印刷版
2022年1月網路版內容
A01 新心迎新歲
A02 本月專題
A03 國際視野
A04 身居美土
A05 沙加緬度專頁
A06 美西視角
A07 角聲關懷
A11 愛心匯點
A12 真人真事
B01 我心我家
B03 真人真事
B04 文化藝術
B05 點滴拾靈
B06 我心我家
B07 職場智慧
B08 福趣康寧
B09 信仰情理
B10 樂韻飛揚
B11 寫意人生
B12 真人真事
Username
Password
Remember Me