文:芳子
每到夏季都特別地想念冬季,尤其獲悉今年又創最熱夏天的紀錄時,思緒更濃。
今年2月1日,冬季風暴奧萊娜(Orlena)給美國東海岸帶來疾風暴雪。第二天午後,風雪將停。趁著天還亮出門掃雪,發現掃把和雪鏟都被埋住了。只好折回屋,轉從車庫出來「撈」出工具,將雪一路推到街邊。清出人行道和門前臺階,算是大工告成。
鴕鳥的沙丘
脫下外套,摘下帽子,鏡子前的我愣住了:頭髮已被汗水浸透了!花了那麼大力氣嗎?一點也沒覺得累呀!看看錶,確實已過了一個多小時,而我的「感覺」以為不過半小時。這不是高估自己的行動力所致,而是鏟雪的確帶來了意想不到的快樂——幹這種純體力活兒,並不需要腦力參與,所以大腦格外忠誠本分,老老實實地陪我鏟雪,什麼胡思亂想也沒有!
嚐到心無雜念的「簡單幸福」後,竟開始盼著下雪了,也真陸陸續續地下了幾場不小的雪。每場雪都令我興奮雀躍到喜形於色——又有了放空自己的機會!以致同事打趣說:我們家的雪,免費留給你來掃……其實,我的體質並不適合掃雪。
鏟雪時,人曝露在冷空氣下,以致動脈收縮、血液供應減少,而這很易誘發心臟病。因此心臟病專家建議:55歲以上的人,不要從事這一活動;特別是最危險人群,那些習慣久坐、患有或疑似患有心臟疾病的人。我清楚,這每一條都與我吻合;也知道,每年有數百人因為鏟雪而失去生命,甚至真實死亡數字高達記錄數據的兩倍!
可為什麼還樂此不疲地冒險,如同上癮一般呢?思來想去,只一個答案:唯在掃雪的那個時刻,才可以不被思慮煩擾……如此看來,掃雪之於我,就像鴕鳥埋起自己來的沙丘。所謂的簡單幸福也不過片時而已——即使天天都下雪,春天也還是會推送夏天到我們跟前來的啊!
意識到這一點,讓我覺得自己十分可笑——號稱是口裡承認、心裡相信的基督徒,卻原來竟醉心於如同無根浮萍的快樂,那豈不也會隨著環境的風吹草動而無影無蹤?「我的心哪,你為何憂悶?為何在我裡面煩躁?應當仰望上帝,因祂笑臉幫助我;我還要稱讚祂。」(《詩篇》四十二篇5節)
心上的利刃
也是在奧萊娜帶來的這場冬季風暴中,賓州居民Jeffrey Spaide,因為不滿鄰居夫婦清理汽車時將雪拋進自己的院子,要求他們停手而無果,並被對方揮拳挑釁,最終怒不可遏地以手槍及步槍將兩人擊殺在街道中央;而當警察趕到時,Spaide也開槍自殺。誰能想到,掃雪也能生出禍端,竟然要了三個人的命。
國人常說,忍一時風平浪靜。為了堆雪這等區區小事而喪失最可寶貴的生命,當然不值!但心字頭上一把刀,有幾人能咽下明擺著被欺負的這口氣呢?我理解Spaide的憤怒。我不開車,但鄰居有車。下雪時,空著的停車位就曾被堆滿積雪。為此,我也很是有些不痛快,但知道自己是基督徒,應該「愛人如己」。
事實上,自己的地盤就算被別家的積雪侵佔,又能怎樣?天一放晴,還不是化水流去?然而我們就是不想吃虧,哪怕是芝麻大的利益。同時,又對為愛捨己的耶穌無動於衷,哪怕祂如同《以賽亞書》所描述的那樣:被欺壓、在受苦的時候卻不開口;像羊羔被牽到宰殺之地,又像羊在剪毛的人手下無聲 ,也是這樣不開口。(參五十三章7節)
甚至,還將耶穌在《路加福音》中的教導:「有人打你這邊的臉,連那邊的臉也由他打。有人奪你的外衣,連裡衣也由他拿去」(六章29節),解讀為好漢不吃眼前虧的以退為進的策略!因為基督之愛,是我們靠著自己,無論如何都難以理解,更是無法企及的至境:「你們的仇敵,要愛他!恨你們的,要待他好!咒詛你們的,要為他祝福!凌辱你們的,要為他禱告!」
天地有大美,四時有明法,萬物有成理。願下一個冬季來臨時,心間人間更多一分源於基督的快樂與慈愛……@
文 陳兆儀
安坐家中鏡子前,等待。等待自己變老,等待環境改變,等待上主來賞善罰惡,等待疫病消除,等待重拾信心……原來人,是一座暴露在狂風中的沙堆城堡,脆弱鬆垮,霎眼間巨浪撲上,衝擊崩塌。
一心等待快樂來敲門,可是,快樂迷路了。久候不達。
記得一位好友對我說,在她患上嚴重抑鬱症的日子,她是靠禱告才有力量每天睜開眼睛,起床,下床,然後拖著身子去洗手間花九牛二虎之力擦牙洗臉的,呀,還有倚靠移山的信心呀。
她忠告我,不能等,要行動,哪怕只是挪動一下雙腳也可以,在日子變好前,先讓自己變好,活上每一天。天父沒有打瞌睡,他仍然向我們伸出雙手要來扶。因此我把心一橫,從鏡子前站起來,吸一口氣,打開大門,尋找快樂去。
門外有撒滿大地的光,門外有樹,有天,有地,門外並不如想像中的凶險可怕。好友告訴我,早上在林間走一趟,十分鐘好,半小時也好,就能儲備一天的能量。日復日,月復月,你的心靈就得醫治,在樹下花間大石旁,你隱約聽見心中那口枯竭的井,開始湧出了汨汨清泉。
天父賜下大自然療愈人心,甦醒我靈。花花草草,一樹一木,山間小溪流水,林中光影隨日月轉動,都令人輕呼讚嘆。如果倦了,在石凳上稍歇一下又何妨?當世界因疫病停頓,當你再沒有計劃得趕緊完成,當你不用再行色匆匆,當你沮喪難受,安靜下來吧,安靜地坐在主腳旁,聽他對你的叮嚀細語。他輕輕把你捧在手心,珍之重之。沒有任何險阻能擋住他對你人生美好的計劃:從你出生開始,從你信主那天開始,從你平順的日子開始,從你遭遇患難的日子開始……他都在,沒有寸步稍離,他仍然對你說:「孩子,不要害怕,我是你的神,我必幫助你」。這句說話,千百年來迴音不絕,有多少屬靈前輩都親身經驗了。
快樂在山林間,請打開門,挪動雙腳尋找去,只要努力地,有時候甚至吃力地,把一隻腳挪動在另一隻腳前,然後再向前挪動一步就可以了。附近沒有山間小徑,那麼,請到公園走走吧。這樣子,每天堅持與主散步,向他傾訴,漸漸地,你感覺自己開始強壯起來。世界上發生的大事小事可怕事凶惡事,並不是你的神,不是你的主宰,不能完全操控你的喜與憂,驚與懼,主才是你的神。原來這位充滿善意與能力的神,才是掌管你生命的主。
打開大門了嗎?我挽你手走出去。@
文:貝琳達
剛搬到這個新社區。一日,兒子帶我外出散步,和我一起欣賞品評附近的小屋大屋。我感覺自己就走在童話世界的花園小徑上。
這裡的房子低矮,各有特色,性格迥異。有些在白灰牆鑲上木條,像極了德國黑森林的設計,高低起伏的庭園,紅磚或石砌的進門臺階,或是木製寬幅圍牆,又讓人聯想到法國鄉間的樸實古屋。還有些在牆上鑲上石塊,尖頂閣樓老虎窗,叫人好奇屋內正扮演著哪一齣戲呢。
彩色玻璃的廣泛應用,似乎說明了社區對光影幻變,手工慢活的著迷,窗型有圓、方、長形的各種變化。由於這是寒冷的北國,夏天短暫,稍縱即逝,喜好園藝拈花惹草的人,就會為自己的家園妝點樂趣,種上爭奇鬥豔的色彩,似乎在宣告,夏天就在街角!叫路人看了賞心悅目。這是屋主與鄰舍的對話,更為自己儲備漫長冬天所需的靈魂力量。
走著走著,發現一種比餵鳥屋更大的模擬尖頂木屋,像極了飛鳥專用的小木屋,更屬於童話故事裡的舞臺道具。孤零零地立在人家的花園前。我被好奇心驅使,想一探究竟,小木屋裡裝著什麼樣的寶藏呢?走近一望,上面刻著「社區免費圖書交換」的字樣。我問兒子:「裡面的書可以免費索取嗎?」他說:「是啊!這個社區可愛的地方,就是有這種交換書籍的小木屋!只要你有讀過、不想保存的書,都可以拿到這裡交換。如果你拿了其中的一本書,下次就要放進去一本。」我心想,有這樣巧思的社區,應當會以誠實為念,也應當有不少的閱讀人口,才有這樣的點子。
我又另外找了一個下午的時間,和先生一起散步去,沿著附近的小道一路走,竟然也見到四個圖書交換小木屋。
回家後,我趁著空閒,整理出幾本不會再讀、卻是精美的書,準備下次散步時,放入小書屋,給喜歡閱讀的人。其中有幾本是兒子成長的記錄,是保留了10多年的精美書籍,有美麗的插圖和高級的紙張,那些多半是在紐約聯合廣場附近居住時經常出沒的舊書店Strand裡掏寶掏到的。
當時兒子小學一、二年級,我們在家教育他,作息是早上上課,吃完午餐後就到附近的公園玩或圖書館泡書。在住處附近的聯合廣場,有兩處我們最喜歡去的地方,一處是Barnes & Nobles連鎖書店的旗艦店,另一處是Strand舊書舖。幾年後,前者因為網購多了,許多連鎖店關了門,但這家還保留著,因有代表性。後者拆了老舊建築外觀,加蓋了新樓層,還裝上電梯,照舊賣奇書、舊書、古董書,現在成了觀光景點。
在我們經常光顧的年代,兒童書被安置在地下室,有幾盞昏黃的燈泡,赤裸地從屋頂垂下。我們像挖寶藏一樣,一本一本地挖,一本一本地讀,挖出來的寶只需原價的一半價格。而這一本就是在當時所掏的寶,插畫是鋼筆與水彩繪製,是作者路易士寫給小朋友的故事,講述《聖經》裡上帝救贖人類的福音,同樣吸引大人小孩。
我心想,拿到這書的人,會不會欣喜若狂?回家後,找個安靜的角落,往高背沙發椅坐下,一頁一頁地翻著、聞著、摸著實體書籍,讓紙張的香氣、鋼筆水彩插畫的細緻,和作者編撰的奇幻時空,一起進入那虛擬的世界,時而嘆息,時而歡笑,時而跺腳,時而拍桌叫好。光是想到這一點,我的心就歡喜,因為施比受更為有福啊!
那樣迷人的世界,那任由想像力馳騁的時空,是屬於書癡的——是書癡與書癡之間共同的默契慣常養成的心性,也只有書癡能夠意會,無法言傳的。@
作者:韓江瀾
最近一年由於疫情,小朋友無法正常見面,冬天已過,可是大人小孩都深居簡出。網路見面已不能滿足人與人來往的情感需求,於是在家長的強烈要求下,我家的幼兒園又開張了。
考慮自己的能力,只收了三名孩子,兩歲至三歲,每天六小時,一個月22天。兩、三歲孩子還有包尿布的、吃飯要餵的、要幫忙穿鞋的……林林總總,感覺好像都是體力和生活瑣事。其實這些事上都在示範教孩子怎麼自己幫自己穿衣、飲食、上廁所、穿褲子等。有的孩子在家兩手不動,全由大人快速代勞,沒給他們足夠時間自己動動雙手,養成好逸惡勞的習慣。好多時大人嫌小孩動作慢,做不好還要重做,不如大人完成算了。記住,當小孩知道怎樣自己穿大衣、拉拉鍊時,他們感覺比別人幫忙更快樂。
另外,這次「重操舊業」,發現老師的「神觀」格外重要。什麼是神觀?就是有神論、無神論,或不知論。例如,先有鷄還是先有蛋?如果先有鷄生蛋,蛋長大成鷄再生蛋,那麼第一隻鷄從哪裡來?如果先有蛋,蛋從哪裡來?……無神論者會用進化論來解釋;不知論者就不說怎麼來的;創造論者認為萬物有起源,起初上帝創造天地,世界由此開展。
「奇妙!奇妙!真奇妙!一粒種子變大樹,一隻毛毛蟲變蝴蝶。奇妙!奇妙!真奇妙!耶穌寶血有能力,能使罪人得生命。奇妙!奇妙!真奇妙!一個舊人變新人。」一個兩歲的孩子問老師什麼是寶血?什麼是舊人?什麼是新人?如果您是他的老師,會怎麼回答呢?
我的回答:寶血裡有生命,舊人是天然人,新人是在基督裡的人。他似懂非懂,但老師講的,他記住了;有一天種子要開花,結實千百倍。@